Emicida, as bets e o carnaval da distração
Quando um rapper vai à TV e fala o que economistas não ousam dizer, estamos diante de um momento raro: a arte cumprindo sua função mais antiga
Há uma cena que merece ser pausada. Emicida, um dos maiores artistas brasileiros vivos, senta-se ao lado do presidente da República num programa de TV e diz, com a clareza de quem conhece o chão que pisa: 'É o dinheiro do brasileiro.' Ele falava das bets, as apostas esportivas online que movimentaram mais de 18 bilhões de reais por mês no Brasil em 2024, segundo dados do Banco Central. Não era um economista. Era um artista. E talvez seja exatamente por isso que a frase chegou onde chegou.
A arte sempre soube nomear o que os dados demoram a alcançar. Antes dos relatórios sobre a crise do crack, havia o rap. Antes dos estudos sobre violência policial, havia o funk. Antes das políticas públicas sobre fome, havia Adoniran Barbosa, havia João Cabral, havia Carolina Maria de Jesus escrevendo num diário o que nenhum IBGE registrava. Emicida pertence a essa linhagem: artistas que não decoram a realidade, mas a habitam. E quando ele fala em bets, não está fazendo política no sentido estreito. Está fazendo diagnóstico cultural.
O fenômeno das apostas online no Brasil não é apenas econômico. É sintomático. Cresce exatamente nas faixas de renda mais vulneráveis, alimentado por uma lógica de promessa rápida num país onde a mobilidade social legítima é lenta e cara. É o mesmo terreno fértil que gerou a teologia da prosperidade, as pirâmides financeiras, os cursos milagrosos de 'renda passiva'. Não é ingenuidade das pessoas. É desespero racionalizado numa cultura que normalizou o atalho como horizonte.
O que me interessa, porém, é o gesto político do encontro em si. Um artista negro, periférico, filho de São Paulo, sentado ao lado do poder para dizer uma verdade incômoda que o poder muitas vezes evita. Isso não é decoração cultural. É a arte ocupando o espaço que lhe pertence: o da interlocução crítica com o presente. Não à toa, regimes autoritários sempre começam pelos artistas, pelas universidades, pelas bibliotecas. Silenciar a cultura é silenciar o diagnóstico.
Vivemos um momento em que a democracia brasileira se defende também em tribunais e palanques internacionais, como fez Lula na ONU. Mas ela se defende igualmente quando um rapper recusa o papel de entretenimento neutro e aponta, ao vivo, para onde o dinheiro da periferia está indo. A arte não salva sozinha. Mas ela nomeia. E nomear, como nos ensinou Conceição Evaristo, já é um ato de resistência. Emicida nomeou. Agora é a política que precisa responder.
Mais de Bruna Salvatti
Ver todas →
O metrô fechado e a coreografia do poder
Quando o Estado usa a infraestrutura urbana como instrumento de silêncio, a cidade vira palco — e o corpo coletivo responde com presença
O silêncio que canta: quando um artista fala, o mundo escuta — ou tenta calar
A declaração de Ed Sheeran sobre Gaza expõe uma velha tensão: arte como zona de conforto ou campo de posicionamento político
A charge que o poder não quer ver
Miguel Paiva e a tradição da arte como resistência num país que insiste em esquecer seus próprios espelhos
O corpo que a lei não protege: Maria da Penha e os limites do que chamamos de justiça
A prisão do ex-marido de Maria da Penha durante uma entrevista ao vivo escancarou uma ferida que o Brasil ainda se recusa a curar
O lixo que a cidade não quer ver
A morte de um coletor de 19 anos na Barra Funda nos obriga a perguntar: de quem é o direito de existir no espaço urbano?
A bola, o grito e o silêncio que ninguém quer ouvir
Enquanto a Copa do Mundo celebra talentos, dados de racismo e misoginia expõem que o futebol ainda é um campo de guerra cultural — e a arte já sabe disso há décadas
Senna no mármore, Brennand nas ruas: o que um país celebra diz quem ele é
Enquanto consagramos heróis em livros oficiais, a Justiça absolve acusados de estupro. A cultura não é ornamento — é o campo onde decidimos quem merece existir.
O diploma que Abdias merecia ver: quando o Estado nomeia o que sempre existiu
A homenagem da Alerj aos espaços de afroturismo revela uma tensão antiga entre reconhecimento institucional e a vitalidade cultural que não pede licença para existir
O sinal aberto e a política do visível
Quando 7,5 milhões de pessoas ganham acesso à TV pública, não se trata apenas de tecnologia — trata-se de quem tem o direito de existir na tela