O sinal aberto e a política do visível
Quando 7,5 milhões de pessoas ganham acesso à TV pública, não se trata apenas de tecnologia — trata-se de quem tem o direito de existir na tela
Há uma frase que carrego desde que comecei a estudar cultura como campo de poder: ver-se representado é um ato político. Não é metáfora. É literalmente a diferença entre pertencer a um mundo ou ser apagada dele. Foi pensando nisso que a notícia sobre o programa Brasil Digital — que levou TV pública a 7,5 milhões de novos espectadores em 2026 — me parou no meio da semana com uma força que poucas manchetes conseguem.
A televisão pública brasileira nunca foi um produto neutro. Desde os tempos da Fundação Padre Anchieta até a construção da TV Brasil, ela carregou a tensão entre o estado como financiador e o povo como destinatário real. O que o Brasil Digital faz ao ampliar esse sinal é, em essência, redistribuir o direito ao olhar. Sete vírgula cinco milhões de pessoas que antes estavam fora desse circuito agora podem acessar uma programação que, ao menos em teoria, não está inteiramente capturada pela lógica do mercado publicitário.
Isso importa porque o mercado tem memória seletiva. A televisão comercial brasileira levou décadas para colocar uma mulher negra como protagonista de novela das nove. Ainda hoje personagens LGBTQIA+ aparecem majoritariamente como alívio cômico ou tragédia moral. O que não se mostra não existe para quem depende da tela como janela de mundo — e no Brasil, a TV ainda é a principal fonte de informação e entretenimento para famílias de baixa renda, segundo dados históricos do IBGE.
A notícia sobre os R$ 270 milhões investidos pela Petrobras em cultura, com foco em diversidade e regiões periféricas, aparece na mesma semana e não é coincidência temática: são dois movimentos que, juntos, desenham uma política cultural de expansão do visível. Imperfeita, atravessada por contradições institucionais, sujeita a descontinuidades eleitorais — mas real.
O que me preocupa, e preciso dizer com honestidade, é a fragilidade estrutural desses avanços. Programas de inclusão digital e televisiva dependem de vontade política e orçamento federal. Uma troca de governo pode desfazer em meses o que levou anos para ser construído. A história da cultura pública no Brasil é um cemitério de projetos interrompidos.
Penso nas 7,5 milhões de pessoas que agora têm um sinal novo chegando em casa. Quero que elas vejam a si mesmas nessa tela. Quero que vejam a Amazônia como território de vida, não de extração. Que vejam mulheres que não pedem licença para existir. Que vejam o Brasil que ainda estamos inventando. A arte não salva sozinha — mas sem ela, a política vira só administração do presente. E o futuro, como sempre, começa pelo que somos capazes de imaginar juntas.
Mais de Bruna Salvatti
Ver todas →
O metrô fechado e a coreografia do poder
Quando o Estado usa a infraestrutura urbana como instrumento de silêncio, a cidade vira palco — e o corpo coletivo responde com presença
Emicida, as bets e o carnaval da distração
Quando um rapper vai à TV e fala o que economistas não ousam dizer, estamos diante de um momento raro: a arte cumprindo sua função mais antiga
O silêncio que canta: quando um artista fala, o mundo escuta — ou tenta calar
A declaração de Ed Sheeran sobre Gaza expõe uma velha tensão: arte como zona de conforto ou campo de posicionamento político
A charge que o poder não quer ver
Miguel Paiva e a tradição da arte como resistência num país que insiste em esquecer seus próprios espelhos
O corpo que a lei não protege: Maria da Penha e os limites do que chamamos de justiça
A prisão do ex-marido de Maria da Penha durante uma entrevista ao vivo escancarou uma ferida que o Brasil ainda se recusa a curar
O lixo que a cidade não quer ver
A morte de um coletor de 19 anos na Barra Funda nos obriga a perguntar: de quem é o direito de existir no espaço urbano?
A bola, o grito e o silêncio que ninguém quer ouvir
Enquanto a Copa do Mundo celebra talentos, dados de racismo e misoginia expõem que o futebol ainda é um campo de guerra cultural — e a arte já sabe disso há décadas
Senna no mármore, Brennand nas ruas: o que um país celebra diz quem ele é
Enquanto consagramos heróis em livros oficiais, a Justiça absolve acusados de estupro. A cultura não é ornamento — é o campo onde decidimos quem merece existir.
O diploma que Abdias merecia ver: quando o Estado nomeia o que sempre existiu
A homenagem da Alerj aos espaços de afroturismo revela uma tensão antiga entre reconhecimento institucional e a vitalidade cultural que não pede licença para existir